Íbamos el otro día en uno de nuestros paseos «rutinarios», que no tienen nada de eso porque para mí todo es nuevo, cuando a lo lejos, en mitad de una laderilla y hecha una bola entre hierba seca, mi Arriero vió algo. «¡Una manta!», soltó cuando estuvimos lo suficientemente cerca como para distinguir de qué se trataba.
Ni corto ni perezoso mi Arriero me amarró a un almendro incipiente y se dispuso a inspeccionar la manta y darle un limpiaillo con la vara, a cada golpe saltaban cantidades ingentes de «caíllos» y polvo, un olor penetrante llegó hasta mi hocico. Según Jesús, era el olor característico del zorro, un animal que todavía no conozco pero del que ya sé como huele.