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LO LAMENTO 
LO LAMENTAMOS 

 
 
El mes de septiembre había entrado con fuerza, y el calor de agosto, lejos de remitir, 
parecía que aumentaba. Acababa de amanecer y no corría ni un soplo de aire fresco, lo 
que presagiaba otro día de asfixiante verano. 
 
Pepe el manco no terminaba de acostumbrarse a llevar puesta la mascarilla, desde el 
mes de marzo, la vida había cambiado inesperadamente y el Coronavirus había puesto 
patas arriba al mundo entero. Primero fue el confinamiento en las casas, y ahora, 
aunque se podía salir a la calle, había que hacerlo obligatoriamente con mascarilla para 
evitar la propagación del virus a través de nuevos contagios. 
 

- ¡Buenos días, Pepe! 
- ¡Buenos días, Miguel! – contestó el manco al panadero del pueblo, que ya 

llevaba una hora repartiendo pan. 
- ¡¿Necesita ayuda?! – preguntó en tono jocoso Miguel. 
- No es menester, al final conseguiré colocarme el bozal este con más maña que 

por el momento. 
- Ja, ja, ja, ¡un bozal dice!, ja, ja, ja, pues no va usted descaminado. 
- En otros tiempos los bozales los llevaban los burros enteros o los que les 

tiraban mordiscos al arriero o los que se entretenían en el camino en busca de 
un bocado de hierba…Y ahora, fíjese usted, los llevamos nosotros los humanos. 

- ¡Qué cosas!, ¿no, Pepe? 
- Que digo yo que a lo mejor llevamos bozales como burros porque hemos sido 

“muburros” con el planeta demasiado tiempo, y la naturaleza nos devuelve el 
maltrato en forma de un bicho que no se ve y que además viene con muy mala 
uva. 

- Los chinos, Pepe, los chinos. – interrumpió el panadero. 
- A saber, Miguel, yo lo único que sé es que en la Sierra, cuando hay más cabras 

monteses de la cuenta, y como no tienen depredadores naturales, salvo 
algunos cazadores y algunos furtivos, viene la sarna y les da un repaso…”pamí” 
que el coronavirus este es nuestra sarna del siglo veintiuno. 

- Bueno Pepe, que siga usted bien y no se quite el bozal para que no le entre la 
sarna. – replicó Miguel con algo de retranca – Veo que tiene a Majuelo 
aparejado con el serón. ¿A dónde van hoy? 

- A Los Jarales, a los pinares que lindan con Quéntar, nos vamos a traer una carga 
de piñas, que luego en el invierno vienen muy bien para encender la lumbre. 

- ¡Que tenga un buen día! 
- ¡Con Dios, panadero! 



2 
 

Pepe cogió el ramal de su burro Majuelo, que se encontraba atado a un banco de la 
Plaza Mayor de Güéjar Sierra, y juntos, con paso firme, se dirigieron a la empinada 
calle que los llevaría al Barrio Alto del pueblo. 
 
Cuando alcanzaron la Era del Llano, Pepe ya llevaba un rato renegando de la mascarilla 
y se decía para sus adentros – bozal del demonio –. Majuelo, cada vez que salían del 
pueblo por allí, no perdonaba la parada en la Fuente de Los 16 Caños y abrevaba en 
sus frescas y ricas aguas que manaban del Calar. Y Pepe aprovechaba, con la excusa de 
catar también el agua de la fuente, y se quitaba la mascarilla un rato. 
En lo alto de Los Jarales el sol ya estaba diciendo aquí estoy yo, las espaldas de los dos, 
arriero y jumento, daban fe de ello. 
 

- Majuelo, o nos damos prisa o a la vuelta lo vamos a pasar regular. – le dijo Pepe 
a su burro. 

Porque el manco le hablaba al animal. Estaba convencido de que lo entendía 
perfectamente, porque Majuelo le prestaba más atención que muchas personas y 
ponía las orejas muy tiesas y apuntando hacia él. Cuando no le interesaban mucho las 
palabras de su amo, Pepe se daba cuenta de que echaba para atrás una oreja, 
normalmente la derecha. 
 
Casi llegando al pinar, las chicharras recibieron a Pepe y Majuelo con sus veraniegos 
cánticos. 
 

- Ves, lo que te decía, hoy va a apretar el calor. – El burro echó para atrás su 
oreja derecha. 
 

Aunque Pepe había perdido un brazo años atrás, el que le quedaba lo movía con 
talento. Y en un periquete el serón de Majuelo se llenó de piñas. 
 

- Vamos a echar un descanso, Majuelo. 
 

El burro se puso a carear el poco pasto seco que aún quedaba por esos lares. Pepe 
sacó del bolsillo de la camisa un viejo transistor que siempre llevaba consigo y lo 
encendió. Estaban retrasmitiendo el Pleno del Senado y tenía el turno de palabra el 
Presidente del Gobierno… “Me quería referir al caso de Igor González Sola, al preso de 
la banda ETA, que se suicidó la semana pasada en la cárcel donostiarra de Martutene, 
y quiero antes que nada decir algo obvio y es lamentar profundamente su muerte. Lo 
lamento” 
 
De inmediato, y con indignación, Pepe apaga el transistor y con la mirada perdida en el 
pinar rememora aquel fatídico 11 de agosto de 1989 en Montillana que lo dejó sin 
brazo y sin madre. Vuelve a ver el paquete en el zaguán de su casa. A su madre 
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cogiéndolo. Se ve a sí mismo diciéndole que no lo abra y… suena su teléfono móvil. 
Sobresaltado, Pepe vuelve en sí, y un poco aturdido lee en la pantalla “Iñaki”, aquel 
forastero que lo visitó hace ya algunos años en su finca de la Fuente de Los Berros 
cuando estaba arando con Majuelo, y que se hizo pasar por periodista para, 
finalmente, confesarle que él era el que preparó y envió el paquete bomba del 
atentado. Desde ese momento, Iñaki y Pepe se habían hecho amigos y una vez al año 
el vasco volvía a Güéjar Sierra a pasar unos días con Pepe el manco. 
 

- Hola Pepe, ¿has escuchado al Presidente? 
- Sí, Iñaki. Tenía la radio puesta. 
- ¿Sabes que conocía a Igor? 
- Me lo puedo imaginar. 
- Mira Pepe, en la cárcel hay mucho tiempo para pensar. A unos nos hace bien, a 

otros mal. Hay terroristas que se arrepienten y deciden seguir viviendo para 
poder pedir perdón el día que sean libres. 

- Como a ti te pasó, ¿no, Iñaki? – interrumpió Pepe con palabras emocionadas. 
- Así es. 
- Sabes que, aunque me costó, te he perdonado. 
- Lo sé, Pepe. Y estaré eternamente agradecido y en deuda contigo. Y hay otros – 

prosiguió Iñaki – que se arrepienten de todo el dolor y las muertes provocadas, 
y la desesperación de no soportar esa carga les lleva al suicidio. 

- ¿Es lo que le ha ocurrido a este tal Igor? – preguntó Pepe. 
- No, querido amigo, luego están los que no se arrepienten de nada y el tiempo 

en la cárcel el único efecto que les causa es más rabia y ganas de seguir 
asesinando. Igor era uno de estos. Nadie puede saber qué es exactamente lo 
que le ha llevado a quitarse la vida, pero te puedo asegurar que Igor no estaba 
arrepentido de nada. Al contrario, amenazó a Otegi y compañía con publicar 
todas las miserias de la banda terrorista porque no se sintió apoyado en un 
conflicto que tuvo con su ex pareja, también etarra, y por sentirse traicionado 
porque los dirigentes de la banda armada, ahora EH Bildu, habían girado hacia 
un camino, que según los militantes de la línea dura como Igor, consideraban 
muy alejado de los principios fundacionales de ETA. 

- Ya, Iñaki, todo eso está muy bien, pero son temas que ni entiendo ni quiero 
entender. A mí lo que más me duele de todo este asunto es que el Presidente 
de España, en un Pleno del Senado, una de nuestras cámaras de 
representación, manifieste que “lo lamenta profundamente”, sin darse cuenta, 
o dándose, ya no sé qué pensar de este señor, que con esas palabras nos 
arrebata la Dignidad y la Justicia a todas las víctimas mortales, a los heridos y a 
las familias afectadas por atentados terroristas. 

- Soy consciente de ello, Pepe. Por eso te he llamado en cuanto he escuchado las 
palabras de Sánchez. Me han parecido frívolas, innecesarias y fuera de lugar. 
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Aunque todos sabemos que estaba “obligado” a pronunciarlas por los pactos a 
los que él y su partido se han vendido para poder estar en el Gobierno. 

- Gracias de corazón por tu llamada, Iñaki. Tengo que dejarte, que Majuelo ha 
decidido volver sin mí a Güéjar. 

- ¡Un abrazo, Pepe! 
- ¡Un abrazo, Iñaki! 

 
Majuelo había cogido la “verea” de Los Jarales y, aunque Pepe todavía podía verlo a lo 
lejos, se había adelantado bastante. Poco antes de darle alcance, Pepe el manco se 
cruzó con Damián, uno de los pastores del pueblo, y sus ovejas. 
 

- ¡Pepe, que se te escapa el burro y las piñas! ¡Ja, ja, ja! 
- ¡Burro del diablo! 
- ¡Ja, ja, ja! ¡No olvides ponerte la mascarilla a la entrada del pueblo o los 

municipales te lo recordarán! – le gritó el pastor cuando Pepe se había 
distanciado del rebaño y acababa de dar alcance a Majuelo. 

- ¡Bozal del diablo! – refunfuñó Pepe. 
 
A la mañana siguiente, Pepe se encontraba plácidamente sentado en un banco de la 
Plaza leyendo el periódico IDEAL, que descansaba en su regazo, e iba pasando las 
páginas con su única mano. Un titular llamó su atención. 
 
“SÁNCHEZ INDIGNA A VÍCTIMAS DEL TERRORISMO, POLICIAS Y GUARDIA CIVILES AL 
“LAMENTAR PROFUNDAMENTE” EL SUICIDIO DE UN ETARRA EN PRISIÓN” 
 
Después de leer con detenimiento el desarrollo de la noticia, Pepe pasó la página de 
golpe con una mezcla de desdén y rabia y se topó con otro titular. 
 
“El presidente del Gobierno, junto al Ministro de Transportes, inaugurará el próximo 16 
de diciembre la Segunda Circunvalación de Granada”. Pepe continuó leyendo con 
interés la noticia… “El acto, presidido por Sánchez, se celebrará en el nudo que conecta 
la flamante A-44 con la N-432 y la futura GR-43 que enlazará Granada y Córdoba por 
autovía”. Arrancó con un certero zarpazo la página del periódico que contenía la 
noticia y la dobló cuidadosamente. Después de introducir el trozo de periódico en el 
bolsillo junto a su viejo transistor, Pepe se incorporó del banco, y con una sonrisa que 
se escondía debajo de la mascarilla y que sólo él sabía que esbozaba, continuó con sus 
quehaceres diarios. 
 
Era 15 de diciembre, en Güéjar Sierra ya se podía sentir la proximidad de las fiestas de 
Navidad y, aunque iban a ser muy distintas por la pandemia y el Coronavirus, las calles 
del pueblo lucían el alumbrado navideño. Pepe observaba las luces con satisfacción y 
alegría, a esas horas todavía no había amanecido y seguían encendidas.  
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Al llegar a la cuadra, Majuelo daba buena cuenta de la ración doble de pienso que 
horas antes le había echado su amo. El sol despuntaba por las cumbres blancas de 
Sierra Nevada. Era hora de emprender camino. Pepe el manco terminó de aparejar a 
su burro y de cargarlo con el jato que necesitaría para los tres días que iba a estar 
fuera. Lo último que metió en un cujón del serón fue una piel de cabra enrollada, de la 
que sobresalía, por uno de sus extremos, un trozo de palo de almez recién cortado y 
pelado. 
Cuando estaba coronando las Revueltas del Loro, Pepe echó una última mirada a 
Güéjar, aquel hermoso pueblo de montaña que tan bien lo había acogido años atrás, y, 
tras un hondo suspiro, siguió camino en busca del Cortijo del Majano, ya en tierras de 
Quéntar, cuyas calles atravesó sin cruzarse con ningún vecino. Entrando a Dúdar, 
Majuelo abrevó en el río Aguas Blancas y continuaron la marcha en busca del Canal de 
Los Franceses, construido durante la invasión napoleónica y que sirvió para llevar agua 
desde el Aguas Blancas hasta las minas de oro en el Cerro del Sol. Antes de llegar a lo 
que queda en pie del Canal, el camino se empina desde la salida de Dúdar y se 
convierte en una larga cuesta que Pepe y Majuelo se tomaron con calma. Una vez 
coronada, el camino se hacía más amable, y, aunque todavía les quedaba un buen 
trecho, pudieron disfrutar del resto del trayecto entre olivares, pastizales y monte 
bajo. Tomaron el desvío del Camino de Belén hasta llegar a la altura de la Ermita del 
Santo Cristo del Almecí, donde Pepe tenía costumbre de parar un momento y 
santiguarse. Desde ahí, como decía Pepe el manco, era dejarse caer hasta los Cortijos 
de Belén y más abajo, Jesús del Valle, donde realizaron un breve descanso para 
reponer fuerzas con un trozo de pan y una morcilla de Güéjar. Ya solo les quedaba 
continuar suavemente por el Valle de Valparaíso, con el río Darro como compañero, 
hasta llegar a la puerta de casa de Santiago, en el mismo Camino de Beas, donde les 
esperaba. 
 

- ¡Hombre, Pepe! ¡Ya estáis aquí! No te has equivocado mucho en tus cálculos, 
acaban de dar la media de las tres de la tarde. 

- Nos estamos haciendo viejos Majuelo y yo – contestó Pepe con cordialidad. 
- No seas exagerado, que todavía os queda cuerda para rato. Pepe, ¿no se te 

olvida algo? – dijo Santiago señalando la mascarilla que él sí llevaba puesta. 
- ¡Anda!, el bozal…digo…la mascarilla, ja, ja, ja. Disculpa. 
- No pasa nada, es normal, llevas todo el día por el campo sin ella puesta. 

 
Santiago era un buen amigo de Pepe, ambos compartían la afición por las bestias, 
como decían ellos. Era un gitano de pura cepa del Sacromonte, y según él mismo 
contaba, descendiente directo del famoso “Chorrojumo”, aquel herrero de la segunda 
mitad del siglo XIX que se hizo famoso contando historias a los turistas a las puertas de 
la Alhambra, y que vestido con traje de gitano goyesco, se dejaba fotografiar a cambio 
de unos reales. 
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Tras dejar a Majuelo a cuerpo de rey en la cuadra y Pepe asearse en la habitación que 
le había preparado Santiago, pasaron la tarde al calor de la lumbre poniéndose al día 
de sus asuntos. 
 

- Pepe, ¿qué te trae por aquí? 
- Pues qué va a ser, visitar a un buen amigo. 
- ¡Hombre, eso ya lo sé!, pero para mí que hay algo más, te conozco bien y me da 

en la nariz que tramas algo. 
 

Pepe sacó del bolsillo de su chaqueta la hoja de periódico doblada y se la entregó a 
Santiago. 
 

- Lee esto. 
- No entiendo, Pepe. – dijo Santiago tras leerla con detenimiento. 
- Mañana voy a ir a esa inauguración. – contestó Pepe con solemnidad – quiero 

ver en persona al Presidente. 
- Pero si a ti nunca te ha interesado la política, Pepe. – le espetó con cara de 

sorpresa. 
- Ya, pero esta ocasión es especial. 
- Entonces me quedo al cuidado de Majuelo hasta que vuelvas. 
- No, Santiago. Te lo agradezco, pero el burro viene conmigo. 
- ¡¿Contigo?! 
- Sí, ya lo entenderás mañana por la tarde cuando volvamos. 

 
Esa mañana, antes del alba, el Sacromonte olía a humo de chimenea y a frío de 
diciembre. Pepe había ataviado al burro con el aparejo de gala, que tenía reservado 
para las ocasiones especiales, y esta era una de ellas. El ropón, el mandil, la jalma y la 
sobrejalma estaban adornados con coloridos y ricos bordados, y de todos colgaban 
flecos de hilo y trenzas de lana rematada en floridas borlas. El ataharre era antiquísimo 
y precioso, de los que ya no se veían ni se hacían. Majuelo lucía magnífico. 
 

- Parece un burro de los que se veían por la Alhambra en época de mi 
antepasado “Chorrojumo”, “el Rey de los gitanos”. – dijo Santiago entrando por 
la puerta de la cuadra. Pepe se giró hacia él con cara de satisfacción. – Pero le 
falta algo. – prosiguió Santiago al tiempo que sacaba de su espalda un brazo 
mostrando algo – esta jáquima con bozal, con sus borlas, sus anteojeras, sus 
bordados llenos de color, su pelo de tejón y “tos los avíos” que tiene que llevar 
un burro con ese aparejo de enamorar mozuelas. Ya sabes que fue un regalo de 
mi abuelo “el canastero”, que a su vez heredó de su padre Rafael, mi bisabuelo. 

- ¡Oh, Santiago! ¡Qué maravilla! Pero no quiero estropearla, no vaya a ser que… 
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- ¡Que “ná”! ¡Qué tonterías son esas! – me da el volunto que el día lo merece. – 
Santiago le colocó la jáquima a Majuelo, que parecía haber sido hecha a su 
medida. 

- ¡Muchísimas gracias, amigo mío! Te doy mi palabra de devolvértela esta tarde 
sana y salva. 

 
Pepe cogió con cuidado la piel de cabra enrollada con el palo de almez sobresaliendo y 
la metió en el serón con esmero. 
 

- ¿Qué llevas en esa piel, Pepe? 
- Cosas mías, Santiago, cosas mías. – y se despidió de él con un guiño de ojo. 

 
Pepe el manco también se había vestido con sus mejores galas de arriero. Pantalón de 
pana, fajín negro, jersey de lana, chalequillo con interior de borreguillo, en la cabeza su 
mejor gorra y alpargatas en los pies. El primer rayo de luz despuntaba por el 
Sacromonte y Pepe y Majuelo salían de la cuadra de Santiago como personajes de 
otros tiempos. El Camino de Beas se les quedaba estrecho de lo anchos que iban. Y por 
el Camino del Sacromonte disfrutaron de las vistas de las cuevas a un lado y de la 
Alhambra al otro. De una de esas cuevas salió una gitana recién “despertá”, que al ver 
la estampa que desfilaba ante sus ojos no pudo contenerse y exclamó: 
 

- ¡Válgame el señor, pues no acabo de salir de la cama y estoy en la puerta de mi 
cueva y me parece que sigo soñando con lo que estoy viendo! 

- No es sueño, sino pura realidad, señora. – contestó Pepe descubriéndose la 
cabeza con la gorra. 

- ¡Ole los burros guapos y los arrieros “güenos”! 
 
Majuelo, que no frecuentaba el rebuzno, soltó uno que retumbó en todo el 
Sacromonte, rebotó en la Abadía y se fue para el Albayzín. 
Ya en la Cuesta del Chapiz, Pepe se detuvo por un instante en la puerta de la Casa 
Madre del Ave María, donde en sus años mozos estuvo interno durante un curso 
escolar para que lo recondujeran académicamente. Y continuando la marcha pensó – 
quién me iba a decir a mí, que al igual que el fundador de estas Escuelas, Don Andrés 
Manjón, que bajaba a Granada y a la Universidad a lomos de su burra Morena, yo 
pasaría un día por la mismísima puerta con un burro de reata y recorrería, también, las 
calles de Granada… –. Entretenido en estos pensamientos, continuaron bajando y 
caminando por lugares emblemáticos de la ciudad; el Paseo de Los Tristes; la Acera del 
Darro; Plaza Nueva; la Catedral; la Gran Vía de Granada. Majuelo y Pepe el manco no 
dejaban indiferentes a los transeúntes, que se quitaban la mascarilla a su paso y 
aparecían boquiabiertos. Algunos niños, que iban de paseo de la mano de sus madres, 
tiraban de ellas para poder acercarse a Majuelo y acariciarlo. Para los niños de la 
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ciudad era todo un acontecimiento ver un burro de verdad por la calle. Majuelo se 
dejaba hacer y disfrutó, como otro niño más, de todas aquellas caricias. 
 
Con una hora de antelación, Pepe y su burro habían llegado al sitio que decía el recorte 
de periódico. Lo sacó de su bolsillo y lo comprobó una vez más. 
 
“El acto, presidido por Sánchez, se celebrará en el nudo que conecta la flamante A-44 
con la N-432…” 
 
Y allí estaban, en el nudo, Pepe el manco y Majuelo, a la espera del desenlace, la 
inauguración. La zona estaba acordonada por Policía Nacional y Guardia Civil. Unos 
operarios se encontraban preparando la cinta que en breve sería cortada, y periodistas 
de todos los tipos se iban agolpando con sus grabadoras de voz, con sus micrófonos y 
con sus cámaras fotográficas y de televisión en la zona habilitada para ellos. 
Pepe, que no sabía dónde colocarse exactamente con Majuelo, quedó a la expectativa, 
pero al momento un Guardia Civil, que lo había visto llegar, se le acercó. 
 

- Buenos días. 
- Buenos días. 
- ¿A dónde va usted? 
- No voy, vengo a la inauguración. 
- ¿A la inauguración? – preguntó el Guardia Civil con perplejidad. 
- Efectivamente. – contestó Pepe sin parpadear. 
- Documentación, por favor. 
- La mía o la del burro. – le contestó, conocedor de que el benemérito no podía 

ver su sonrisa detrás de la mascarilla. 
- Por el momento, la suya. – replicó el Guardia Civil, que se había percatado de la 

guasa del arriero. 
 
Tras comprobar los datos de Pepe el manco, el agente se dirigió hasta uno de los 
coches patrulla de la Guardia Civil, donde volvieron a cotejarlos. Al instante, se formó 
un revuelo con varios Guardias Civiles entorno al DNI de Pepe. Uno de los superiores 
de los agentes, Comandante de rango, se acercó hasta ellos intrigado con lo que 
estaba ocurriendo. Todos los agentes se cuadraron a su llegada. Les pidió 
explicaciones, y cuando le entregaron el DNI y el Comandante leyó su nombre y 
apellidos, giró inmediatamente la cabeza hacia donde se encontraba Pepe con 
Majuelo. Con paso firme, se dirigió hacia aquel arriero y su burro. Se cuadró ante ellos 
y los saludó con gesto marcial. 
 

- De esta guisa no te habría conocido en mi vida, José. ¿Cómo estás? ¿Qué haces 
por aquí y con esta compañía, buen hombre? – le dijo con cordialidad el 
Comandante a Pepe mientras le ofrecía con la mano extendida su DNI. 
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- Pues ya ve, mi Comandante. Tras el atentado, la muerte de mi madre, la 
amputación de mi brazo – Pepe hizo una pausa para alcanzar el DNI y guardarlo 
en su cartera – estaba un poco perdido. Mi tía Paca, que Dios tenga en su 
gloria, me regaló una casa que tenía en Güéjar Sierra, y allí he rehecho mi vida y 
he encontrado la paz que perdí en Montillana. Y este es Majuelo, fiel 
compañero desde que llegué a Güéjar. 

- Estáis los dos para salir en una postal costumbrista granadina, pero ¿por qué en 
la inauguración de la autovía? 

- Hace unos meses leí en el periódico IDEAL la noticia, mire, aquí la tengo – Pepe 
le mostró el recorte de periódico – y se me ocurrió la idea de venir a conocer al 
Presidente, a Pedro Sánchez, y aquí estamos. 

- Muy bien, hombre, pues eres bienvenido. Lo único es que deberás mantenerte 
a una distancia de seguridad por si el burro se pusiera nervioso – le explicó el 
Comandante con palabras afables – No vayamos a salir en las noticias de hoy 
por motivos distintos a la inauguración. 

- Gastaré cuidado, mi comandante. 
- Un gusto volver a verte sano, José. Adiós. 
- El gusto es mío. – contestó Pepe con la gorra en el pecho. 

 
El estruendo del motor de un helicóptero, que se acercaba a lo lejos proveniente de la 
Base Aérea de Armilla, puso en alerta a Majuelo, en especial a sus orejas, que se 
tornaron enhiestas como varas de avellano. El comandante retornó a su posición 
protocolaria y Pepe alzó la mirada al cielo. El helicóptero ya estaba allí, aterrizó en un 
lugar preparado para la ocasión. Del aparato volador se bajaron dos armarios 
empotrados en sendas chaquetas negras, tenían toda la pinta de guardaespaldas 
escondidos detrás de enormes gafas negras, y detrás de éstos, otros dos señores, 
también enchaquetados, uno más alto y espigado, con pinta de ex jugador de 
baloncesto, y otro más bajo y rechonchete, con una barba cana que le asomaba por la 
mascarilla. Sin ninguna duda, son ellos – se dijo Pepe –. Pedro Sánchez y José Luis 
Ábalos, Presidente y Ministro a la sazón del Reino de España, habían llegado. 
 
La inauguración se desarrolló según marca el protocolo. Discursos de las distintas 
autoridades correspondientes; preguntas de los periodistas; fotos varias; corte de la 
cinta; aplausos… 
Pepe y Majuelo, a una distancia prudencial, no perdían detalle. A veces Majuelo 
echaba para atrás la oreja derecha, pero el mayor tiempo las mantuvo las dos muy 
tiesas y apuntando al acto porque veía a su amo muy atento. 
Justo cuando Sánchez y Ábalos, habiendo dada por concluida la inauguración, se 
bajaban del estrado y regresaban al helicóptero, Pepe gritó: 
 

- ¡Presidente! ¡Presidente!  
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Majuelo, que era listo por naturaleza asnal, se percató del asunto y rebuznó como si 
no hubiera un mañana para ayudar a su amo. Todos los allí presentes, incluidos 
Ministro y Presidente, quedaron petrificados cual estatua de sal, para, justo después 
de salir del asombro, girarse al unísono en dirección a Pepe el manco y Majuelo. Los 
dos, burro y arriero, ataviados con sus vestimentas de época, se mantuvieron en 
silencio, orgullosos de ellos mismos, aguantando con gallardía y una pizca de altivez la 
mirada curiosa de aquellas gentes como si el tiempo se hubiera detenido.  
 

- Una foto, nos gustaría hacernos una foto con usted – Pepe rompió el silencio. 
 
El Presidente no sabía qué decir ni cómo actuar. El Comandante de la Guardia Civil, 
que tampoco daba crédito a aquella escena, no esperaba eso de José, se acercó al 
Presidente y le contó la historia de José Bolívar y su familia. Pedro Sánchez cambió el 
semblante, y de la incredulidad y sorpresa pasó a la tranquilidad y al interés personal. 
 

- José Luis, ¡acompáñame!, vamos a hacernos una fotografía con ese señor y su 
simpático asno. 

- Pero, Pedro ¡¿estás seguro?! 
- Confía en mí, hoy vamos a llevarnos dos puntos, el de la inauguración y el de 

esta foto, luego te cuento la historia. 
 
Así que con paso decidido el Presidente, y más timorato el Ministro, se dirigieron hacia 
Pepe y Majuelo. Y detrás de Sánchez y Ábalos toda la cohorte de periodistas; 
fotógrafos; camarógrafos; autoridades varias; Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del 
Estado; los guardaespaldas…hasta el piloto del helicóptero abandonó su puesto para 
no perderse aquella peculiar escena. 
 

- Hola José, el Comandante me ha contado. 
- Muchas gracias por acercarse hasta nosotros, Presidente. Me gustaría hacerme 

una foto con usted. ¿Es posible? 
- Por supuesto, faltaría más. ¿Cómo se llama el asno? – preguntó Sánchez con 

falso interés, que lo único que deseaba era subir al helicóptero cuanto antes. 
- Majuelo, señor, un buen burro. Venga y póngase a mi izquierda si es tan 

amable. 
- Buen sitio la izquierda – soltó Sánchez con tono jocoso. 
- El burro delante…de nosotros para la foto. – respondió Pepe devolviéndole la 

broma. 
- Ministro, usted a mi derecha, no se lo tome a mal. – Le dijo Pepe. 
- Eso, no te lo tomes a mal, José Luis. – apostilló el Presidente siguiendo el juego. 
 

Ábalos, antes de que pudiera mediar palabra, tenía el ramal del burro en sus manos, 
que ni corto ni perezoso le acababa de entregar el arriero. 
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- ¡¿Todos preparados?! – gritó Pepe a los periodistas, que enfrente de ellos se 

miraban unos a otros sin salir de su asombro. La instantánea no tenía 
desperdicio periodístico. En primer plano, un burro en posición transversal; 
detrás, Pedro Sánchez junto a un hombre manco que tenía apoyado su único 
brazo en el hombro del Presidente; y a la derecha del manco, el Ministro Ábalos 
que sujetaba el ramal del burro con cara de circunstancias. 
 

En ese instante, Pepe, raudo y veloz, sin que nadie pudiera reaccionar, sacó del serón 
la piel de cabra, y cogiéndola del palo de almez, desplegó por arte de magia arriera una 
pancarta que rezaba así: 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los flashes de las cámaras no dejaron de sonar… 

 
 
 

Jesús Labajo Yuste 
el arriero 

 
 
 
 
 
Nota del autor: este relato se escribió íntegramente los primeros y gélidos días de enero del año del 
Señor de dos mil veintiuno, al calor de una vieja estufa de leña y al cuidado de mis animales en el 
Cortijillo de la Cuesta Lola, sito en el barranco del mismo nombre, en el término municipal de Güéjar 
Sierra. También conocido como el Cortijo del Prado del Caballo, cuyo anterior propietario fue Mariano 
Fernández, apodado “el sordo” o “el de los mulos”. 

“LAMENTAMOS 
PROFUNDAMENTE 

QUE PEDRO SÁNCHEZ SEA 
EL PRESIDENTE DE ESPAÑA. 

LO LAMENTAMOS” 
 

“DIGNIDAD Y JUSTICIA 
PARA LAS 

VÍCTIMAS DEL TERRORISMO, 
PARA ELLOS, PARA TODOS” 

 


