Corazon blanco

historia en tres latidos

por Jesiis Labajo Yuste



El corazén humano es un musculo que pesa unos 260 gramos y su tamafio es algo
mayor de una mano cerrada. Estd dividido en cuatro cavidades, dos auriculas y dos
ventriculos. Su misidon es bombear la sangre por todo el cuerpo. Para ello realiza dos
movimientos, sistole y diastole, lo que se conoce como latido. Un corazén sano realiza

unos 80 latidos por minuto.
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Esta es la historia de un corazon y el eco de sus latidos por la montana.
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LATIDO PRIMERO

Con paso lento Arthur White recorre los escasos metros que lo separan de la gran piedra
negra que se ha convertido en su atalaya desde aquel maldito dia de febrero. Justo antes
de sentarse en ella, eleva la mirada hacia el viejo edificio del observatorio del Mojon del
Trigo, que se encuentra en un estado ruinoso. Arthur, al tiempo que con esfuerzo dobla
el espinazo y sus rodillas para aposentarse en la piedra, no puede evitar la comparacion

con el observatorio, y al igual que ¢€l, se siente viejo y cansado, roto por la montana.

Como cada manana, extrae de su funda unos prismaticos y otea el Valle del San Juan en

busca de una sefal que lleva demasiado tiempo sin aparecer...
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Es mediodia y las vistas desde el Pico del Veleta son sobrecogedoras. Tras las ultimas
nevadas, Sierra Nevada parece un merengue, y eso piensa John, que sentado junto a

Pablo y Luis, se toma un respiro después de la ascension.

- Un merengue, eso parece hoy la Sierra, un merengue gigante... - dice en voz alta John.

- Calla, calla, no hables de comida, que a estas horas y después del pateo me como a un

tio cagan...



- No empieces con las marranadas, Pablo. Ya sabes que no me gustan. — salta Luis para

impedir que su compaiiero concluya la frase.

John y Pablo rompen en unas sonoras carcajadas que terminan por contagiar a Luis.

- Bueno, venga, dejémonos de tonterias y vamos para abajo que se esta haciendo tarde y
ya sabéis como se pone la nieve con el sol y estas temperaturas... - afirma Luis al

colocarse de nuevo la mochila a la espalda.
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Arthur deposita los prismaticos sobre la piedra y bebe un trago de agua de su
cantimplora. El sol de mayo comienza a calentar y el dia se prevé caluroso. El deshielo
pide paso con fuerza. Del bolsillo de su pantaléon vaquero saca un recorte de periddico
doblado en cuatro partes. Ha leido la noticia todos los dias en esa misma piedra negra, al
pie del viejo observatorio, desde que ocurridé lo que no deberia haber ocurrido nunca.
Recorre con su dedo indice cada letra impresa, las tiene grabadas a fuego en su
corazon...”Buscan a un montafiero sepultado por un alud el domingo en Sierra
Nevada”. Sus ojos pasan del papel al valle, a la nieve, que se resiste a irse. La imagen de
su hijo John le sobreviene a la mente mientras pierde la mirada en el blanco infinito del

San Juan, ya no le quedan lagrimas que derramar...
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- Creo que con tanta nieve nos hemos despistado en la bajada.

- Tienes razdn, John. Estamos entrando al Valle del San Juan y deberiamos ir mas

arriba.

- Por la loma de Cauchiles. Venga, Pablo, termina de ajustarte esa polaina y reiniciamos

la marcha. No me gusta donde estamos. — dice John con prisa.

- Espera que voy a beber algo de agua, estoy sediento.



- De acuerdo, vamos a hacer una cosa. Mientras terminas, voy a dirigirme hacia alli —
John sefala una roca que aflora en la nieve — y vosotros me vais a seguir pero

distanciados unos de otros, creo que asi no sobrecargaremos esta media ladera.

Con paso firme John abre huella en la nieve, a cierta distancia el uno del otro lo siguen
Luis y Pablo. John, nervioso, no para de mirar arriba y abajo en busca de una sefal de
alerta. Tenemos que salir de aqui cuantos antes, piensa al clavar el piolet, que se hunde
en la nieve hasta la cruz. De repente, tres crujidos fuertes y secos transforman el rostro
concentrado de John en una cara de panico. Ni a ¢l ni a sus dos compaferos les da
tiempo a reaccionar, y una masa gigante de nieve los desliza ladera abajo y los engulle

con sus fauces blancas en un abrir y cerrar de ojos.

Un silencio sepulcral recorre el Valle del San Juan.

Luis ha quedado sepultado por la nieve, aunque la diosa Fortuna le ha sonreido y su
cabeza libre le permite ver el dantesco espectaculo. Calcula que se encuentra a unos
doscientos metros mas abajo de la huella que seguian. No hay rastro de sus compafieros
en ningun lugar del alud, al menos hasta donde puede observar. No siente las manos,
pero intenta sacarlas de la nieve para poder salir de alli. En un par de minutos esta fuera.
Aturdido y desconcertado por la situacion, corre como poseido por encima de los restos
del alud en busca de Pablo y John. Con la respiracion acelerada busca el teléfono moévil
en la chaqueta. Sigue en el mismo bolsillo, esto le tranquiliza de algin modo y con las

manos ateridas llama al 112 para iniciar el rescate.

- Calmese, por favor. — dice la operadora del centro de emergencias.

- Dos, le digo que son dos las personas que estan sepultadas bajo la nieve. Envie cuanto

antes el helicoptero del SEREIM para rescatarlos. Repito, dos son dos...

- Luis, se llama Luis, ¢ verdad?

- Si, Luis, Luis. — contesta con tono apresurado.
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- Luis, digame donde se encuentra.

- iEn Sierra Nevada, por Dios! En el Barranco de San Juan, cerca de la Estacion de

Esqui.

- De acuerdo, Luis. Mantenga el movil operativo y no pierda la calma. Iniciamos el

protocolo de rescate.

Con la mano temblorosa Luis guarda el teléfono en su chaqueta. Al levantar los ojos de
la cremallera del bolsillo, ve como un brazo sale de entre la nieve y corre a su

encuentro. Reconoce el guante que Pablo lleva en la mano.

- jPablo, Pablo! — exclama Luis con alegria — jAguanta, aguanta!

Luis escarba como si le fuera la vida en ello. En un instante los dos amigos se abrazan

entre sollozos.

- iEstas vivo, estas vivo! — se dicen el uno al otro.

- Y John, donde esta John? — pregunta Pablo lleno de nieve por todas partes.

- No lo sé, Pablo. Acabo de llamar al 112 y el helicoptero viene de camino.
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Atardece en Sierra Nevada. Arthur se apoya en el piolet de su hijo John para levantarse.
El piolet es lo tinico que se encontr6 en los primeros dias de busqueda y no se separa de
¢l. Para Arthur es una manera de seguir conectado con su hijo, ya han pasado casi tres
meses desde el alud y no hay rastro del cuerpo inerte de John. De pie, apoyado en piolet
a modo de baston y con la mirada perdida en el fuego del ocaso, Arthur rememora

aquellos primeros momentos de la busqueda de su hijo...
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John no sabe muy bien donde se encuentra. Tiene frio y la oscuridad y el silencio lo
envuelve todo. ;Donde estoy? ;Qué ha ocurrido?, se pregunta mientras toca una
superficie fria y huimeda. Debo de estar sonando, todo es muy extrafio, se dice en su

interior John.

Instintivamente, rebusca en un bolsillo el pequefio frontal que Marta le habia regalado
hacia unos meses en su cuarenta y dos cumpleafios. No habia olvidado las palabras de
su mujer “Cada vez que enciendas esta linterna y la luz ilumine tu camino, te acordaras
de mi cuando estés en la montafia”. John enciende el frontal y la luz ilumina una especie

de cueva de nieve. Aterrado, lo entiende todo. Esta sepultado bajo la nieve...

Luis y Pablo hacen sefiales al helicoptero del SEREIM, que aparece remontando el
Barranco de San Juan y aterriza a veinte metros de ellos. Con el motor en marcha se
bajan cuatro agentes de la Guardia Civil de Montafia pertrechados con todo el material

necesario para iniciar el rescate.

- Hola, me llamo Pedro — dice uno de los agentes. - ;Cuantas personas estan

desaparecidas?

- Solo una. Nuestro compafiero John. — contesta Pablo.

- { Vosotros habéis sufrido algiin dafio? — pregunta el agente.

- No, gracias a Dios estamos bien. — dice Luis.

- De acuerdo, de todas maneras os vamos a subir al helicoptero para que os lleve al

hospital y os realicen una exploracion por si...

- iNo, no! Nos queremos quedar aqui, por favor. — Interrumpe Luis con gesto

preocupado. — Estamos bien, queremos ayudar, es nuestro amigo.

Pedro lanza una mirada al resto de sus compafieros que asienten con la cabeza.



- Muy bien. Os vamos a dar una sonda a cada uno y sin separaros vais a hacer
exactamente lo mismo que hagamos nosotros. Repito, sin separaros, porque existe

riesgo alto de que se produzca otro alud.

Pedro hace una sefial al piloto del helicoptero que despega en busca de méas Guardias

Civiles para ayudar en las tareas de busqueda de John.

- SEREIM a Borreguiles, SEREIM a Borreguiles, me copias, me copias. — dice Pedro a

través de su Walkie Talkie.

- Borreguiles a SEREIM, te copio. ;Qué ocurre?

- Hola, soy Pedro. Tenemos una emergencia. Avalancha en el Barranco de San Juan. Un
montafiero sepultado hace cuarenta minutos. Necesitamos maquinas quitanieves para

acelerar la busqueda. El tiempo corre en nuestra contra.

- Recibido, nos ponemos en marcha.

Siete metros mas abajo John cada vez siente mas frio. Es consciente de la situacion y
conoce el tiempo que le resta de aire dentro de la cueva de nieve. Ha leido los
suficientes manuales de montafa para saber de qué va el asunto. Se toca el pie derecho
y no siente nada. La bota que lo protegia debe haberse salido durante la avalancha,
piensa John. Efectivamente, al encender la linterna y dirigir la luz al pie corrobora sus
suposiciones, se esta congelando. Si el equipo de rescate — John no pierde la esperanza
de que alguno de sus compafieros se haya salvado y haya dado el aviso — no lo

encuentra en breve, todo estara acabado.

Una hora después, diecinueve agentes de Rescate en Montana de la Guardia Civil; los
dos compaiieros de John, Pablo y Luis; 2 maquinas quitanieves de la Estacion de Esqui
y personal de la misma, asi como profesores de las distintas escuelas de Esqui, buscan

con ahinco a John sobre la nieve del alud.



En el silencio y la oscuridad de la cueva parece que el tiempo se hubiera detenido y
John solo escucha los latidos de su corazon, es lo tnico que retumba en lo més profundo
de su ser. Enciende y apaga la linterna al compds de cada latido, lleva mas de una hora
repitiéndolo como si se tratara de un ritual sagrado. Cuando hay luz la imagen de Marta

lo reconforta. Cuando todo es oscuridad un miedo frio se apodera de ¢€l.

Tum-tum — Luz.

Tum, tum — oscuridad.

Tum-tum — Marta.

Tum-tum — miedo frio.

Tum-tum, tum-tum, tum-tum...

John siente como su corazon late cada vez con menos fuerza, nota como se apaga y
torna a blanco, y presiona el interruptor de la linterna. Es hora de dejar la luz brillando

para siempre, dice con vez queda en un ultimo suspiro.

LATIDO SEGUNDO

Desde la desaparicion de su hijo, Arthur se aloja en una habitacion del Albergue
Universitario situado en la Hoya de la Mora, muy cerca del Barranco de San Juan y del
Mojon del Trigo, su observatorio particular. Dirige su mirada al tablon de corcho
colgado en la pared repleto de recortes de periddico, y comienza el ritual de lectura:
“Buscan a un montafiero sepultado por un alud el domingo en Sierra Nevada”, “Un
senderista inglés desaparece bajo un alud en Sierra Nevada”, “La Guardia Civil no se
plantea por el momento abandonar la biisqueda y ampliara hoy el perimetro de rastreo”,
“Las maquinas barren toneladas de nieve para hallar a John”, “La busqueda del
montafiero desaparecido se centra en repasar la zona ya batida”. Arthur relee en los

recortes “19 agentes de Rescate en Montafia de la Guardia Civil, cuatro perros



especializados, 2 maquinas pisapistas y 133 militares rastrean casi un kilometro
cuadrado donde la nieve alcanza hasta 10 metros de espesor”. Se sabe de memoria las
declaraciones de un mando de la Guardia Civil: “Es uno de los aludes mas importantes
que se recuerdan en Sierra Nevada. Una lengua de mas de 700 metros de largo y 400 de
ancho, provocando una zona de intervencion de un kilometro cuadrado. Todo se
complica porque las lenguas de nieve tomaron muchas direcciones. John pudo acabar en
cualquier zona”. Arthur se detiene, siempre lo hace ahi, conoce las siguientes palabras y
no las quiere volver a leer “La intencidon es continuar hasta que aparezca el cuerpo,
sobre el que no hay posibilidad de encontrarlo con vida”. El corazén de Arthur White

deja de latir por un instante y se hace afiicos otra vez.

El sonido del teléfono de la habitacion rescata a Arthur de su dolor, que tenia la mirada

perdida en los recortes de periddico.

- Hola Arthur.

- Hola Marta.

- ;Como va todo?

- Otro dia mas sin saber nada de John.

- Arthur, todos valoramos lo que estds haciendo, pero han pasado casi tres meses.

Deberia volver al pueblo — dice Marta con carifio.

- No puedo, Marta, no puedo — contesta Arthur asomado a la ventana con vistas a las

cumbres nevadas.

- Arthur, las tareas de busqueda se han reducido mucho. Y ya sabes lo que dice la

Guardia Civil que...

- Ya, ya lo sé — interrumpe Arthur con tristeza — que hay que esperar al deshielo para

que aparezca el cuerpo.



- Si, Arthur, y que puede aparecer a principios o al final del verano, porque se ha
acumulado una cantidad inusual de nieve en estos tres meses. Tu mujer y tus hijos te
necesitan, te echan de menos. Y ya sabes que yo también — dice Marta a través del

teléfono.

- No os preocupéis por mi, estoy bien. Ademas, sabes que cuento con Luis, que

participa en las labores de busqueda desde el primer dia.

- Bueno, Arthur, ya veo de quien hered6 John la testarudez. Cuidate. Un beso. Mafiana

hablamos de nuevo.

- Adids, Marta.

Con las primeras luces del alba Arthur y Luis se dirigen un dia mas hacia el Mojon del
Trigo. Alli Luis se coloca los crampones en sus botas de montafia y comienza el
descenso al Barranco de San Juan. En las ultimas semanas Luis se ha acostumbrado a
iniciar la busqueda una hora antes de que lleguen los agentes del SEREIM, asi se siente

mas cerca de su amigo John.

- jSuerte, Luis, mucha suerte! — grita Arthur levantando el piolet de su hijo.

Luis, que ya se ha alejado lo suficiente como para no poder escucharlo, le devuelve el

saludo de igual modo y levanta el piolet al aire.

Arthur observa con los prismaticos las evoluciones de Luis por la zona donde se
produjo la avalancha el 20 de febrero. Hoy es 18 de mayo, el cielo se encuentra
despejado, no corre viento y parece que el sol va a volver a apretar como ayer. A través
de los dos circulos de sus binoculares, Arthur mira como Luis, incansable, recorre una y

otra vez la nieve en busca de un indicio, de una sefial que le conduzca al cuerpo de John.

A Luis le parece distinguir algo de color verde a unos cien metros de donde se

encuentra. Sin demasiada esperanza - no es la primera vez que cree haber visto algo y



cuando ha llegado al lugar no era nada- se acerca hasta el punto en cuestion. Su corazéon
palpita cada vez con mas fuerza, a cada paso que da los latidos son mds intensos. Se
encuentra a un metro escaso, y la bota de John aflora por encima de la nieve. Lo ha

encontrado, por fin, tres meses después ha encontrado a su compaiiero.

En el Mojon del Trigo suena un Walkie-Talkie.

- Arthur, es la bota de John, es su bota. Por fin lo hemos encontrado — dice Luis con

emocion contenida.

- Gracias a Dios, Luis. Ya podemos descansar, él y nosotros — responde Arthur al

tiempo que se santigua y dirige la mirada al cielo azul de Sierra Nevada.

Media hora después, a las nueve de la mafiana, cuatro agentes de la Guardia Civil de
Montafia llegan hasta donde se encuentra Luis, sentado junto a la bota de John. Uno de
los agentes escarba con cuidado alrededor de la bota y comprueba que se encuentra

puesta en el pie de John, lo que significa que el cuerpo esta alli también.

- (Como estas, Luis?

- Bien, Pedro — contesta. Y se abraza al Guardia Civil.

Son las diez de la mafiana en Zafarraya, un teléfono suena. Marta lee en la pantalla de
su movil “llamada entrante — Arthur”. Su corazén le da un vuelco. Un pélpito se

apodera de ella. Sabe lo que puede significar una llamada de Arthur a esas horas.

- ( Arthur? — dice con miedo y curiosidad al mismo tiempo.

- Marta — Arthur se queda callado por un instante — hemos encontrado a John. Luis lo ha

encontrado.

Marta, que habia sofiado con este momento, no sabe que contestar y rompe a llorar. Su
llanto desconsolado llega hasta el Mojon del Trigo y Arthur, sin decir nada, deja que

Marta se desahogue del dolor acumulado.
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- Marta, tengo que contarte algo misterioso.

Marta intenta calmarse y se enjuga las lagrimas con la mano.

- Dime, Arthur.

- Los Guardias Civiles de Montana han encontrado a John con una linterna frontal en la

mano.

- Si, fue un regalo que le hice en su cuarenta y dos cumpleafios.

- Pero es que la luz estaba encendida y brillaba con fuerza después de tres meses
enterrada en la nieve junto a John. Y los Guardias Civiles no le encuentran explicacion,

dicen que las pilas se deberian haber agotado en las primeras veinticuatro horas.

De repente Marta se siente tranquila. Y recuerda las palabras que le dijo a John cuando
desenvolvi6 su regalo “Cada vez que enciendas esta linterna y la luz ilumine tu camino,

te acordaras de mi cuando estés en la montafia”.

Marta sabe ahora que John muri6 en paz. Estuvo junto a €l en aquella cueva de nieve
justo antes de que el corazon de John se hiciera blanco. Ella lo acompafié en su ultimo

latido iluminado por una luz brillante.

LATIDO TERCERO

El 20 de febrero de 2011, John Hogbin T., de ascendencia britdnica, montafiero,
mecanico de profesion y residente en Zafarraya (Granada) desde la infancia, fue
sepultado por un alud en el Barranco de San Juan junto a dos compafieros que

milagrosamente salvaron la vida.

Aunque el dispositivo de rescate y busqueda fue ingente, y en el mismo participaron el
helicoptero y los Guardias Civiles del SEREIM; los dos compaiieros de John; maquinas
pisa pistas de CETURSA y operarios de la Estacion de Esqui “Sol y Nieve”; profesores

de las distintas escuelas de esqui de la estacidon; cuerpos especiales militares; el
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helicoptero del GREA y componentes de este grupo y numerosos voluntarios, no fue
hasta el 18 de mayo de 2011 cuando uno de los compaieros de John dio con su cuerpo

tres meses después.
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Esta es la historia de un corazon blanco.

En memoria de este y de todos los corazones blancos que se quedaron en la montafia

para la eternidad.

Todavia es posible escuchar el eco de sus latidos por los valles y las cumbres...

Jests Labajo Yuste

Gti¢jar Sierra, Huerta el arriero, marzo de 2014
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